作者：朱莉巴顿和邦克
对于深度抑郁的人来说，拥有一个充满理解和支持的联系，可以带给他们对抗抑郁的力量和勇气，哪怕只是一只宠物。今天我们读了朱莉巴顿的自传《狗狗药(Dog Medicine)》，讲述了她和狗狗邦克的友谊，以及这段感情是如何帮助她走出抑郁的。
下面的“我”代表作者朱莉。
01
1996年4月，春天极其寒冷。我在租来的房子冰冷的地板上醒来，发现整个房间都像是我的心脏。我花了很长时间才想起来我本来是要给自己煮面条的，没想到在烧水的过程中晕了过去。我从地上爬起来，哽咽着关了火，喉咙像一团棉花。我仰躺在地上，脑子里只有一个声音，我想回家。
这是1996年，大多数人对抑郁症的认识还处于“想太多”的阶段，认为“多休息会好起来的”。在我看来，抑郁症就像一场无法醒来的噩梦。有时候你可以挣扎着醒来喘口气，但很快就会被拖回困倦的梦境。在我妈听到消息带我回家之前，我在异乡的地板上睡了十几个小时。
尽管父母努力，回家并没有改善我的抑郁症。爸爸在百忙之中请了几天假陪我去湖边钓鱼。美丽的风景真的让我感觉好多了，但是当我旅行结束回到家的时候，我回到了我原来的位置，在床上睡了一天一夜，不愿意出去。有一次我妈小声跟我说：“你什么时候起床？”你想去购物吗？”我用被子蒙住头，不耐烦地对她喊：“滚！" .闷在被子里，听到她车开走的声音，我疯狂的愧疚自己发脾气。
不知道怎么跟父母说心里话，也不习惯找他们帮忙。我的心就靠他们了，不然我最崩溃的时候也不会跟我妈回家。但是我太习惯一个人痛苦了。小时候因为父母太忙，习惯一个人面对哥哥的暴行。打我，推我，骂我“驴”，“破鞋”.我觉得我得抑郁症的原因和这种被虐待的经历是分不开的，所以我心里一直在埋怨父母。但是你能跺跺脚，对他们发泄你的愤怒吗！尤其是知道父母爱你的时候？
回顾我的童年，养一只小狗对我来说是一段难得的快乐时光。可惜哥哥看到了我和那只小狗的感情，总是在我面前折磨她。有一天早上，妈妈出去上班，狗一路追出去，避开哥哥。正在这时，一辆汽车高速驶来，把她的身体撞得远远的。我永远失去了她。
现在哥哥已经成年搬出去了，只有我一个人因为抑郁症躺在家里，想着自己的童年，想着自己的狗。虽然想到她的死让我很难过，但我还是觉得胸口很憋闷，会有点退缩。有一天，我突然想到一个主意。你为什么不养只小狗？
所以，当我妈问我：“有什么办法让你开心吗？”，我跟她：说我希望养狗。她高兴地同意了。毕竟这是我回家后第一次尝试改善自己的抑郁症。母亲看到了黎明。
02
1996年6月，我来到养狗场碰碰运气，选了一只小狗。站在一群自己玩耍的小狗面前，我努力回忆着书上写的“选狗的秘诀”，如何看待小狗的敏感，脾气好不好，会不会有反应.虽然之前做了很多准备，但还是觉得很茫然。选错了怎么办？
我支支吾吾的时候，注意到一只小狗看到了我。他立即离开他的同伴，径直向我走来。他停下来，歪着头，仔细看着我。然后他似乎下定决心要来找我，挨着我的脚坐下。他抬起头，下巴上的细毛在阳光下闪闪发光，棕色的眼睛直直地看着我。突然觉得释然了，意识到不需要选小狗了。小狗会选择我。我抱起他，他滚烫而沉重地蜷缩在我怀里。
“就是他，他就是我要的小狗。”
我给他起名叫邦克。邦克回家的第一天晚上，我把他放在我床边的一个小笼子里。起初，它很不高兴，在笼子里嗅来嗅去。我伸出手，从笼子的缝隙里探进去，轻轻地抚摸着他的背。“没事的，邦克，这里很安全……”他把毛茸茸的小脑袋探过来，穿过笼子舔了我一口，热呼呼地喷在我脸上。见面没多久，邦克就开始信任我了。这种信任让我想回报，我就慢慢的摸他，一人一狗睡在一起。
自从回家后，我几乎每天睡到中午才慢慢起床，因为睡觉是我避免情绪低落的唯一方法，我根本没有离开床的动力。但是邦克到达的那天早上，6:45，我听到几只尖利的狗在叫。我睁开眼睛，看到邦克的鼻子在我的脸颊上。当我醒来的时候，邦克突然站了起来，用尾巴来回拍打着笼子，让它“啪啪”作响。我微笑着和他打招呼，坐了起来，脑子里满是今天和邦克一起玩的计划。
我突然意识到，不抑郁的人醒来，一定是这样的感觉。不会感到疲惫绝望，而是准备迎接新的一天。我已经很久没有体验过这种感觉了。现在，沙坑是我起床的动力。我想，我的生活从此有了明亮的目标：我一定要让邦克感到安全和快乐。
03
邦克回家后，我制定了新的套路。起来，带邦克出去，带邦克去玩，午睡，复读。即使有时候因为抑郁不想出门，邦克的膀胱也不允许我一直待在家里。我出门越来越多，感觉比躺在床上还兴奋。
我经常带邦克去散步，和他轻声交谈。我不能善待自己，也不能对自己说那些充满爱意的话，但面对邦克，我却迫不及待地把所有的善意都倾注在他身上。也许我的抑郁症后来好转的原因是因为我为邦克和我自己创造了一个共同的“安全区”。在这方面，没有严厉的指责，只有热烈而愉快的气氛；和Bunker玩的时间越多，待在安全区域的时间越短，沉浸在抑郁中的时间就越短。
起床越来越容易了，但我能感觉到一些灰暗的感觉还藏在房间的角落里。在某些日子里，那些黑暗的想法会再次冒泡，回到我的身体里。那些想法在我耳边低语：“我看你是想假装你很幸福。你这是在骗别人以为你不是个又懒又丑的傻子。”就像从天而降被拖回地面，感觉筋疲力尽。
“也许养只小狗救不了我。我是一个没有希望的人，软弱无能。”有时候，我相信这些消极的想法。我一个人坐在房间里，甚至被这些不好的想法安慰着。我已经习惯了沮丧的感觉。我欢迎回来抑郁症，就像很久没见的同居者。
这时，我听到了邦克的脚步声。他走到我面前坐下。我抬起头，发现邦克关切而好奇的看着我。他扭过头看了一会儿，又看了看我，眼睛像一个湖。
听说狗能闻到包裹里的违禁品，但也能闻到我不开心吗？他发出一声小嘟嘟声。我告诉自己： Bunker理解我。这是一种无声的理解。他不会评判我的难过，他不会说“你一定要好起来”，他只是选择在我难过的时候看着我，陪着我。所以我在邦克身边很安全。我只需要难过到心满意足。有邦克在我身边，抑郁似乎没那么难。当我不再对抗抑郁时，奇迹发生了：抑郁感像阳光下的雪一样慢慢消融。
辅导员曾经给我解释过：“如果我们并不去试图消除抑郁感，而只是单纯地观察它、接纳它，过段时间后，抑郁感会自己逐渐变化，而你会意识到抑郁感并没有你想的那么可怕。”，我觉得没有邦克的陪伴，我会在抑郁的痛苦中无助，更别说接受了。但现在，我明白了，虽然抑郁症会在：年复发，但只要和邦克在一起，我就能承受它带来的痛苦。
04
邦克和我在一起11年了。他多次目睹我的病情；看着我开始吃药，自己掰，再吃。他是我婚礼上手持戒指的见证“人”。后来，他成了我女儿的守护神。大女儿出生后，她总是做噩梦；邦克似乎知道这一点，他会整夜睡在女儿身边，看着她。
邦克一直对我忠诚。每当我看到他对我摇尾巴，对我咧嘴笑，冲我冲过来，我都能感受到他深深的爱。我知道邦克不会假装喜欢我，我相信邦克不会因为我抑郁而不爱我。所以每当我受到别人的恶意，我都会提醒自己，无所谓，总有那么一种生物毫无保留的爱我。我可以对那些人耸耸肩，昂着头走开。
不是没想到邦克和我有一天会分开。狗只活十几年。每年都带邦克去体检，细心照顾他的健康。但没想到2007年，邦克被诊断出肺癌。医生说：“必须尽快实施安乐死，否则狗的内脏可能会爆炸，在极度痛苦中死去。”
我曾经问自己，如果有一天我失去了邦克，我又抑郁了怎么办？2008年，我决定把邦克的骨灰撒到海里，因为他喜欢游泳，他一直像海浪一样自由。我站在沙滩上，把邦克的骨灰盒扔进了海里。我为： Bunker祈祷。你真的离开了吗？真希望你还在身边。如果是，请出示一些标志。
从我处理掉骨灰盒的那一刻起，我就开始后悔，因为那是我和邦克唯一的接触，我只是把它扔掉了。听到朋友喊：“狗的骨灰盒！又回来了！”海浪把骨灰盒推到沙滩上，月亮拉着潮水，一点一点把邦克送回我身边。我把骨灰盒拿回来，放在胸前。即使我死了，我也不会抹去邦克和我曾经建立的联系。他还是会陪着我，给我面对抑郁的勇气和力量。
作者的话：
亲身经历过重度抑郁症的著名记者安德鲁所罗门曾说：“抑郁症最可怕的是它带来的可怕的孤独。”他觉得一个人生活在自己的身体里对抗自己，一个人面对自己的内心是很可怕的。这时候抑郁的人如果能感受到与世界的联系，就能从联系中获得继续下去的力量。
联系的存在会成为一种积极的保障，让抑郁的人得到被爱的肯定和自我价值感。抑郁症患者有时会表现出“低自我评价”。比如他们觉得自己一无是处，用消极、批判、否定的态度看待自己的现在、过去、未来。故事中，当“我”陷入自我堕落时，邦克对“我”坚定不移的爱让“我”一次又一次的重建自信。
有时强有力的联结也可能提供“意义感”,成为抑郁者坚持下去的理由。的痛苦是无法忍受的，不仅因为痛苦的强度，还因为人们的“绝望”:“既然活着没有意义，生活也不会变好，为什么还要继续抗抑郁？”故事里和邦克的联系让我选择继续活下去，因为我知道以后和邦克会有很多美好的时光，我不想和邦克断了联系。
那么，如何与抑郁的人建立联结呢？如果你身边有抑郁的朋友，你可以试着去Ta身边陪伴Ta。's与抑郁症患者的联系不必一直保持。有时他只是保持沉默，静静地坐在他们身边。建立联系的关键不是“说话”，而是让他们觉得“关心善意，准确理解”。就像“我”从邦克身上感受到的“无声的理解”，虽然“我”和邦克之间没有语言交流，但他似乎完全理解了“我”需要什么。要给予准确的回应和适当的支持，我们必须仔细观察他们的需求，设身处地为他们着想，而不是“理所当然”地提供帮助。
愿每个抑郁症患者都有自己的“地堡”。
